我在(🙎)北京(👹)时候的一天晚上(shàng )，接(jiē )到(💵)一个电(diàn )话，是一个外(🛩)(wài )地的(de )读者，说(shuō )看了我的(de )新书(🐮)(shū )，觉得很退步，我说其实是我进(🔶)步(bù )太多，小说就(jiù )是(🕑)生(shēng )活，我在(zài )学校(xiào )外面过了(🛤)(le )三年的生活，而你们的(📰)变化(huà )可能仅仅是从高一变成(👖)了高三，偶(ǒu )像从(cóng )张(🈶)信哲变(biàn )成了(le )F4而已，所(suǒ )以根(gē(🐝)n )本不在一(yī )个欣赏的(Ⓜ)(de )层次(💯)(cì )上。我总不能每本书都上(🙃)学啊几班(bān )啊的(de )，我写(🚧)东(dōng )西只(zhī )能考虑到(dào )我的(de )兴(🌎)趣而不(bú )能考虑到(dào )你们(men )的兴(🔣)趣。这是一种风格。 我们(🚷)忙说(shuō )正是此地，那(nà )家伙(huǒ )四(🍻)下打量(liàng )一下(xià )说：(🎚)改车(chē )的地方应该也(yě )有洗车(🕢)吧? 可能这样的女孩子(🎅)几天以后便会跟其他(tā )人跑(pǎ(🎧)o )路，但是(shì )这如(rú )同车(🐀)祸一(🔐)(yī )般，不想发生(shēng )却难以避(🖥)免。 这些事情终于引起(🚘)学校注意，经过(guò )一个(gè )礼拜的(🔺)调(diào )查，将正卧床(chuáng )不起(qǐ )的老(🆙)夏开(kāi )除。 注①：截(jié(🚀) )止本文发稿时，二环路已经重修(♓)完(wán )成，成为北京(jīng )最(👧)平(píng )的一条环(huán )路。 有一段时(shí(📤) )间我坐在教室(shì )或者(📎)图书(🚰)室或者走在路上，可以感觉(📹)到一种强烈(liè )的夏(xià(😛) )天气(👚)息。这样(yàng )的感觉从(cóng )我高(🥌)(gāo )一的时候(hòu )开始，当(💷)年军(jun1 )训，天气奇热，大家都对此时(🧞)军训(xùn )提出(chū )异议，但(dàn )是学(xué(⛅) )校认为这(zhè )是对(duì )学(📦)生的一(yī )种意志力(lì )的考(kǎo )验(🌋)。我所不明白的是以后(🙂)我们有三(sān )年的时间任学(xué )校(🌴)摧(cuī )残，为何(hé )领导(dǎ(💙)o )们都(🚅)急于(yú )现在就要(yào )看到(dà(❓)o )我们百般痛苦的样子(🎟)。 说完(🚉)觉得自己很矛盾，文(wén )学这(🆘)(zhè )样的东西(xī )太复(fù(👽) )杂，不畅(chàng )销了人家说你(nǐ )写的(🌆)东西没有(yǒu )人看，太畅销了人家(🚄)说看的人多的(de )不是(shì(🚹) )好东西，中国(guó )不在少数(shù )的作(🥈)(zuò )家专家学(xué )者希望(🌏)我(wǒ )写的(de )东西再也没人看，因为(💔)他们写的东(dōng )西没有(💦)人看(♐)，并且(qiě )有不在少(shǎo )数的(de )研(🐧)究人员(yuán )觉得《三(sān )重(😲)门(mé(🐑)n )》是本垃圾，理由是像这样用(🎠)人物对话来凑字数(shù )的学(xué )生小说儿(ér )童文(wén )学没(📗)有文(wén )学价值，虽然(rán )我的书往(🧖)往几(jǐ )十页不出现一(🦐)句人物对话，要对话(huà )起来(lái )也(🍌)不超过(guò )五句(jù )话。因(⛽)为(wéi )我觉(jiào )得人有的(de )时候说话(🤶)(huà )很没(méi )有意思。
