当年冬(dōng )天(tiān )即将春天的时(shí )候，我们感觉(jiào )到(dào )外面的凉风似(sì )乎可以接受(shòu )，于是蛰居了(le )一(🧕)(yī )个冬天的人(rén )群(qún )纷纷开始出动(dòng )，内容不外乎是(shì )骑车出游然后半路上给冻(dòng )回(huí(💱) )来继续回被(bèi )窝(wō )睡觉。有女(nǚ )朋(péng )友的大多选择早上冒着寒(hán )风去爬山，然后(hòu )可以乘(🥤)机揩油(yóu )。尤其是那些(xiē )和(hé )女朋友谈过文(wén )学理想人生(shēng )之类东西然后(hòu )又(yòu )没有肌肤之亲(qīn )的家伙，一到(dào )早(zǎ(🔛)o )上居然可以丝(sī )毫不拖泥带(dài )水地起床，然(rán )后(hòu )拖着姑娘去(qù )爬(pá )山，爬到一半(bàn )后大(👇)家冷得恨不(bú )得从山上跳下去，此时那(nà )帮(bāng )男的色相大(dà )露(lù )，假装温柔(róu )地(dì )问道：(🐍)你冷不冷? 说完觉得(dé )自己很矛盾，文(wén )学这样的东西(xī )太(tài )复杂，不畅(chàng )销(xiāo )了人家说你写(xiě )的东西没有(yǒu )人看，太畅(🚓)销(xiāo )了(le )人家说看的人(rén )多的不是好东(dōng )西(xī )，中国不在少(shǎo )数的作家专(zhuān )家学者希望我(🚿)(wǒ )写(xiě )的东西再也(yě )没(méi )人看，因为他(tā )们写的东西没有(yǒu )人看，并且有不在少数的(de )研(yá(🏛)n )究人员觉得(dé )《三重门》是(shì )本(běn )垃圾，理由是像这样用人(rén )物对话来凑字数(shù )的学生小说儿(ér )童(tóng )文学没有文(wén )学(xué(🏞) )价值，虽然我(wǒ )的书往往几(jǐ )十页不出现一(yī )句(jù )人物对话，要(yào )对话起来也不(bú )超(chāo )过(🍝)五句话。因(yīn )为我觉得人(rén )有的时候说话(huà )很(hěn )没有意思。 当(dāng )年冬天即将春(chūn )天，长时间(😐)下雨(yǔ )。重新开始写剧本，并且(qiě )到(dào )了原来的洗(xǐ )头(tóu )店，发现那(nà )个(gè )女孩已经不知去向。收养(yǎng )一只狗一只猫，并且(📩)常常去花(huā )园(yuán )散步，周末(mò )去(qù )听人在我旁边(biān )的教堂中做(zuò )礼拜，然后去(qù )超(chāo )市买(🍍)东西，回(huí )去睡觉。 生活(huó )中(zhōng )有过多的沉重(chóng )，终于有一(yī )天，能和她一(yī )起(qǐ )无拘无束地(🚾)(dì )疾(jí )驰在无人的地(dì )方，真是备感轻(qīng )松和解脱。 还有一类是最(zuì )近(jìn )参加湖南卫(wèi )视(shì )一个叫《新(xīn )青(qīng )年》谈话节(💭)目的事后出现(xiàn )的。当时这个节(jiē )目的导演打电(diàn )话给我说她被(bèi )一(yī )个嘉宾放鸽子(zǐ(🚖) )了，要我救(jiù )场。我在确定(dìng )了(le )是一个专访，没有观众没有(yǒu )嘉宾没有其他之(zhī )类的人物以(🕡)(yǐ )后欣然决定帮(bāng )忙(máng )，不料也被(bèi )放(fàng )了鸽子。现场(chǎng )不仅嘉宾甚众，而且后来还出现了一个研(yán )究什么文史哲(zhé )的(🚥)(de )老，开口闭(bì )口(kǒu )意识形态，并且满口国外(wài )学者名字，废话(huà )巨多，并且一(yī )旦纠住对方有(🛌)(yǒu )什(shí )么表达上的不(bú )妥就不放，还一副洋洋得(dé )意(yì )的模样，并声(shēng )称自己的精神(shén )世(🕔)界就是某某人(rén )的哲学思想(xiǎng )撑起来的。你(nǐ )说(shuō )一个人的独(dú )立(lì )的精神，如果(guǒ )是就靠几本书撑着，那是多大一个(📲)废物啊(ā )，我觉得如果(guǒ )说(shuō )是靠某个姑(gū )娘(niáng )撑起来的都显得比几本书(shū )撑起来的更(🏝)有出(chū )息一点。 然后(hòu )我去买去上海(hǎi )的(de )火车票，被告(gào )之只能买到(dào )三天后的。然(rán )后(hò(💽)u )我做出了一个(gè )莫名其妙的举(jǔ )动就是坐上汽车(chē )到了天津，去塘沽绕了一(yī )圈(quān )以后去买到(dào )上(shàng )海的票子，被(bè(👽)i )告之要等五天，然后我坐上一部去济南的(de )长途客车，早(zǎo )上(shàng )到了济南，然(rán )后买了一张站(😜)台票，爬上(shàng )去上海的火车，在火车上补了(le )票，睡在地上(shàng )，一身臭汗到了(le )南京，觉得(dé )一定要(🚤)下车活(huó )动(dòng )一下，顺便上(shàng )了个厕所，等(děng )我出来的时候，看见我的车(chē )已经在缓缓滑(huá )动(dòng )，顿时觉得(dé )眼(yǎn )前的上(✨)海飞了(le )。于是我迅速到南京汽车站买了一张去上(shàng )海的票子，在(zài )高(gāo )速公路上睡(shuì )了(le )六(🚘)个钟头终于到达五角场(chǎng )那里一个汽车站(zhàn )，我下车马上(shàng )进同济大学吃(chī )了(le )个饭，叫了(👄)部(bù )车到地铁，来来回回一共(gòng )坐(zuò )了五回，最后(hòu )坐到上海南站(zhàn )，买了一张去杭(háng )州的火车票(piào )，找了一个便(biàn )宜(yí(🚺) )的宾馆睡下(xià )，每天晚上去武(wǔ )林路洗头，一天爬北高峰三次，傍晚到浙(zhè )大踢球，晚上(shàng )在(🦒)(zài )宾馆里看电(diàn )视(shì )到睡觉。这样的生活延续(xù )到我没有钱为止(zhǐ )。 我出过的书(shū )连这本(👹)就是四(sì )本(běn )，最近又出现(xiàn )了伪本《流(liú )氓的歌舞》，连(lián )同《生命力》、《三重门续(xù )》、《三重门外(wài )》等，全部(bù )都是挂我名而(🙏)(ér )非(fēi )我写，几乎(hū )比(bǐ )我自己出的书(shū )还要过。 而且这样的节目对人歧视有加，若是嘉宾(🖇)是金(jīn )庸(yōng )巩利这样的(de )人(rén )，一定安排在(zài )一流的酒店(diàn )，全程机票头等(děng )仓；倘若是农(🐩)(nóng )民之类，电视(shì )台(tái )恨不得这些人(rén )能够在他们(men )的办公室里席(xí )地(dì )而睡，火车票(piào )只能报坐的不(bú )报睡的。吃饭的(🚕)(de )时候客饭里(lǐ )有块肉已经属(shǔ )于(yú )很慷慨的了(le )，最为可恶的是(shì )此时他们会上前说：我(🌤)们都是吃客饭的，哪怕金庸来了(le )也(yě )只能提供这(zhè )个(gè )。这是台里的(de )规矩。 此后(hòu )我决定将(🏅)车的中(zhōng )段和三元催化(huà )器都拆掉，一(yī )根(gēn )直通管直接连(lián )到日本定来(lái )的碳素尾鼓上(shàng )，这样车发动起(qǐ )来让人(🚜)热血沸(fèi )腾，一加速便是(shì )天摇地动，发动机到五千(qiān )转(zhuǎn )朝上的时候(hòu )更(gèng )是天昏地暗(✡)，整条淮海路都以为有拖拉机开进来了，路(lù )人纷纷探头张(zhāng )望(wàng )，然后感叹(tàn )：多好的车(🥦)啊，就是排气管(guǎn )漏气。
